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ANNA LARENTA

(Uniwersytet w Bialymstoku)

Stan wojenny w doswiadczeniu Anglika.
Interpretacja opowiadania Profesor Andrews
w Warszawie Olgi Tokarczuk

Rok 1984 nie byt dla Tokarczuk przelomowy, tak jak przelomowy nie
byt 1981, ani nawet 1989, cho¢ to wiasnie wtedy zdecydowala ona, ze
bedzie pisarka. Wymienione daty to raczej etapy procesu dojrzewania
literackiego péZniejszej autorki Ksigg Jakubowych. W 1979 roku siedem-
nastoletnia Olga debiutowata na tamach czasopisma ,Na Przetaj” dwoma
krétkimi opowiadaniami Swigteczne zabijanie rybyi Moi przyjaciele. Rok
1983 przynosi kolejny debiut Tokarczuk — tym razem poetycki. Wiersze
Oddziat psychogeriatryczny oraz Trdjkgt bermudzki zostaly przyjete
bardzo entuzjastycznie przez autora rubryki ,Poczta literacka” w ,Zy-
ciu Literackim”. Wiersze Tokarczuk, w wigkszosci juz publikowane na
famach czasopism, zostaly wydane w formie ksiazkowej zatytulowanej
Miasto w lustrach jako dodatek do czasopisma ,Okolice” w roku 1989.

Lata 80. byly dla Tokarczuk czasem szukania wlasnej drogi, a tak-
ze, jak to juz wspomniatam, wielokrotnego debiutu. Wyrazem tych
poszukiwar jest krotki utwér opublikowany w czasopismie ,Man-
dragora” wlasnie w 1984 roku. Tekst ten mozna nazwa¢ manifestem
literackim, w ktorym pisarka deklaruje, ze najistotniejszym elemen-
tem tworczosci jest nie forma, lecz to, co si¢ za nia kryje, czyli po-
stawa tworcza. Pisarka dowodzi, ze ,Twoérczosé to konsekwencja
pewnego przezywania swiata”', czego potwierdzenie znajdujemy

! O. Tokarczuk, *** z cyklu Szukajgc siebie, Mandragora” 1984, nr 1, s. 36-38.
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w jej poZniejszych powiesciach. Nigdy specjalnie nie interesowalo
jej opisywanie realiow, bo jak twierdzi, ,od tego sa gazety”*. Za to za-
wsze i niezmiennie interesuje ja cztowiek. Autorka potwierdza to w roz-
mowie z Agatg Koss: ,Swiat w moich ksigzkach buduje sie¢ wokot
postaci i od nich zalezy”, w innym z wywiadéw wyznaje: ,Bliscy sa
mi ludzie, w mniejszym stopniu sprawy”™. Krzysztof Maston, piszac
o Tokarczuk, zauwaza: ,wszedzie i zawsze interesuje ja czlowiek
znajdujacy sie wewnatrz wydarzed, nie wydarzenia same w sobie™.

Autorka z takiej wlasnie perspektywy przedstawia doswiadczenia
rzeczywistosci péZnego PRL-u oraz stanu wojennego. Dzieri 13 grud-
nia stat si¢ ttem dwoéch opowiadan: Che Guevaryi Profesora Andrewsa
w Warszawie, ze zbioru Gra na wielu bebenkach. Wydarzenia stanu
wojennego byly doswiadczeniem zbiorowym, jednak bohaterowie
opowiadan Tokarczuk funkcjonuja w tej grudniowej rzeczywistosci
1981 roku jako jednostki wyalienowane. Tokarczuk, piszac o stanie
wojennym, pokazuje go albo z perspektywy szalerica (w opowia-
daniu Che Guevara), albo obcokrajowca (Profesor Andrews w War-
szawie), czyli os6b niebedacych w stanie w pelni pojac tego, co sie
wokot nich dzieje. Naszkicowane przez pisarke portrety bohateréw
wyobcowanych ze spoteczeristwa w momencie waznych wydarzer
politycznych odzwierciedlaja sytuacje cztowieka uwiklanego w ma-
chine historii. Wspomniane opowiadania naleza wiec do politycznie
oraz spotecznie zaangazowanych i nie mozna zgodzi¢ si¢ z opinia
Tomasza Bocheriskiego, ktory w artykule Imitacje magicznosci w pol-
skiej prozie wspoiczesnej Tokarczuk i Stasiuk, czyli jaki umyst kryje sie
pod perukg, pisze: ,Tokarczuk tez czesto demonstruje lekcewazenie
wspolczesnej polityki™. Poglad Bocheriskiego jest nieuzasadniony
chocby ze wzgledu na aktywnos¢ autorki Momentu niedzwiedzia

2

O. Tokarczuk, Od realidw sq gazety, ,Przekr6j” 2002, nr 6, s. 65.
5 O. Tokarczuk, Kwestia postrzegania, rozm. przepr. A. Koss, ,Kresy” 1997, nr 2,
s. 36.

4 O. Tokarczuk, Nie tu i nie teraz, rozm. przepr. P. Czapliriski, P. Sliwirski, ,Ar-
kusz” 1996, nr 2, s. 10.

5

K. Mastoni, Rosniemy jak nocne rosliny, ,Rzeczpospolita” 2002, nr 4.
6 T. Bocheniski, Imitacje magicznosci w polskiej prozie wspotczesnej Tokarczuk
i Stasiuk, czyli jaki umyst kryje sie pod perukq, w: Realizm magiczny. Teoria i reali-

zacje artystyczne, red. J. Biedermann, G. Gazda, I. Hubner, £6dZ 2007.

2016-05-04 23:34:14 ‘



‘ 2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schytkowego PRL-u.indd 199

Stan wojenny w doswiadczeniu Anglika. Interpretacja opowiadania...

w ,Krytyce Politycznej” czy wypowiedzi dotyczace biezacych wyda-
rzen politycznych’. W przeciwieristwie do Bocheriskiego, Krzysztof
Mastoni deklaruje: ,nie kto inny, a wilasnie Olga Tokarczuk bedzie
w stanie sprostac¢ najpowazniejszemu zadaniu stojacemu przed lite-
ratura polska: rozliczenia si¢ z czasem nam danym. Z rzeczywisto-
Scia przetomu wiekéw, schytku PRL, stanu wojennego, przemiany
ustrojowej, spotecznej, mentalnej”®. Tokarczuk nie interesuje jednak
opisywanie rzeczywistosci, lecz budowanie wtasnej narracji odno-
szacej sig¢ do tej rzeczywistosci. Narracje z okresu stanu wojennego
ograniczaly relacje spoteczne do dychotomii my (spoleczenistwo) —
oni (wladza)’. PéZniejsze proby przewartosciowan' nie zniwelowaty
tego podziatu''. Tokarczuk ten podzial komplikuje, wprowadzajac
bohatera z zewnatrz, ktérego nie mozna zakwalifikowac do zadnej
z wymienionych grup.

Olga Tokarczuk podczas stanu wojennego byta studentka psy-
chologii na Uniwersytecie Warszawskim oraz pracowata jako wo-
lontariuszka w systemie terapii Srodowiskowej z osobami chorymi
psychicznie. Okres stanu wojennego uptynat jej wiec pod znakiem
szaleristwa zaréwno podopiecznych, jak i otaczajacego Swiata. War-
szawa zawsze byla odbierana przez Tokarczuk jako miejsce obce,
miasto zbudowane na cmentarzu. Dlatego nie utozsamiala sie nigdy
z Warszawa, ukazujac ja jako przestrzen nienaturalng i ograniczajaca.
Wydarzenia z grudnia 1981 roku spotegowaly te odczucia. Pisarka
w jednym z wywiadéw, opowiadajac o doswiadczeniach tego okresu,
wyznaje, ze miala poczucie przenikania si¢ zycia spolecznego i zycia
chorych psychicznie podopiecznych. Zauwaza te niezwykla koincy-
dengje: ,Akurat byt okres stanu wojennego, szaleristwo na zewnatrz”'2,

7 Przyktadem jest jej wypowiedz dla ,New York Times” po katastrofie smoleri-
skiej.
8 K. Mastoni, Rosniemy jak nocne rosliny, ,Rzeczpospolita” 2002, nr 4.

K P. Czapliniski, Polska do wymiany. PéZna nowoczesnosc i nasze wielkie narra-
cje, Warszawa 2009, s. 133.

10 Do takich préb mozna zaliczy¢: E. Redliriski, Krfotok, £6dz 1998.

" Przykladem moze by¢ znamienna wypowiedzZ Jaroslawa Kaczyniskiego z 2006
roku: ,My jestesmy tu, gdzie wtedy, oni tam, gdzie stalo ZOMO”.

12 O. Tokarczuk, Nie ma mnie jednej, rozm. przepr. J. Baran, ,Sycyna” 1997, nr 24,

s. 3
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Taka wlasnie, ogarnieta szaleristwem Warszawa stafa si¢ przedmio-
tem doswiadczenia bohatera opowiadania Profesor Andrews w War-
szawie, nawigzujacego do Kurséw wymiany Malcolma Bradbury’ego®.
Przylot angielskiego profesora w przeddzieri ogloszenia w Polsce
stanu wojennego jest jego przypadkowym wejsciem w Swiat ukaza-
ny jako ogarniety choroba psychiczna. Znamienne jest, ze gléwnym
bohaterem jest wiasnie profesor psychologii, przedstawiciel szkoty
,pbardzo waznej, bardzo wnikliwej, majacej przed soba przysztosc.
Jak prawie wszystkie takie szkoly, wywodzita sie z psychoanalizy,
ale zerwala z korzeniami, opracowala wlasna metode, wlasng teo-
rig, wlasng historie, styl zycia, Snienia i wychowywania dzieci”*.
Jest to oczywista aluzja do glebokiej fascynacji teorig Carla Gustava
Junga, ktéry mial ogromny wplyw na tworczosé Tokarczuk. Pisarka
w 1996 roku nazwata go swoim prywatnym mistrzem®, jednak juz
kilka lat p6Zniej wyznala, ze stala sie wobec niego bardzo krytyczna
i z wieloma rzeczami si¢ nie zgadza'e.

Profesor, wylatujac z Londynu do Polski, jest peten optymizmu.
Leci — jak sadzi — do kraju inteligentnych ludzi, ktérych z pewnoscia
zainteresuja pisma Zalozyciela reprezentowanej przez niego szkoty.
Profesor przypomina sobie sen, ktéry wprawia go w dobry nastrdj.
Snita mu sie wrona, a sny sa waznym warunkiem jego interpretacji
Swiata. Profesor interpretuje ten sen zgodnie z systemem znaczeni
onirycznych swojej szkoty, w ktérej wrona uosabia zmiane, cos no-
wego, dobrego. Jest to dos¢ zaskakujaca wykliadnia, gdyz wrona
w kulturze europejskiej ma raczej negatywne znaczenie, zwiastujac
wojne, chorobe i Smier¢. Bohater we $nie bawi sie z tym ptakiem jak
ze szczeniakiem, co oznacza bardzo bliski, fizyczny kontakt. Tokar-
czuk wykorzystata tu dosc¢ oczywista konotacje wrony nawiazujaca do

13 Powies¢ Malcolma Bradbury’ego wydana zostata w przekladzie polskim w 1994
roku, a wiec kilka lat wezesniej niz publikacja opowiadania Profesor Andrews w War-
szawie Olgi Tokarczuk. Powies¢ Kursy wymiany opisuje pobyt brytyjskiego uczonego
w komunistycznym kraju Slaki.

14 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, w: taz, Gra na wielu bebenkach,
Krakow 2007, s. 254.

5 O. Tokarczuk, Swiat z odwrotnej strony, ,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 46,
dod. ,Kontrapunkt”, nr 10, s. II.

10 O. Tokarczuk, Wracaj do nas jak tylko bedziesz mogta, ,Tytut” 2000, nr 3, s. 128.
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Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, zwanej pogardliwie WRON-3.
Sen profesora byl wigc w gruncie rzeczy proroczy, ale odczytany
wedlug zlego klucza.

Pierwszego dnia pobytu w Warszawie profesor budzi si¢ w miesz-
kaniu, w ktérym jest sam, a proby skontaktowania si¢ z przewod-
niczka Goshg koncza sie niepowodzeniem. Telefon w pokoju nie
dziala, na zewnatrz widzi czolg i zomierzy, co wprawia go w ostu-
pienie. Profesor bladzi po ulicach w poszukiwaniu dziatajacego te-
lefonu, gubiac sie w miescie i przypadek sprawia, ze w koricu od-
najduje mieszkanie, w ktérym zostal zakwaterowany. To, co mu sie
przydarza, stara si¢ wyjasnia¢ psychoanalitycznie: ,Byta szésta, jego
wyktad wilasnie si¢ zaczal. Bez niego. A moze wlasnie z nim, moze
to jest sen, moze to jest jakis dziwny stan swiadomosci spowodowa-
ny zmeczeniem, lotem, pogoda czy kto tam wie jeszcze. Jego szkota
psychologiczna znata takie fenomeny”".

Bohater, doswiadczony pierwszymi niepowodzeniami, postanawia
stuchac instynktu, zgodnie z przestankami jego szkoly filozoficzne;j.
Instynkt dziata i profesor trafia do baru mlecznego. Najedzony na-
ukowiec wychodzi jednak z baru z poczuciem o$mieszenia i upo-
korzenia, gdyz jedynym sposobem komunikacji z obstuga byt palec
pokazujacy otwarte usta. Kolejny impuls kaze profesorowi wsias¢ do
autobusu, jadacego, jak sie okazuje, w przeciwnym niz oczekiwat
kierunku. Przysparza mu to dalszych problemoéw, musi bowiem po-
wrotna droge przeby¢ pieszo przez most. Zaczyna si¢ po prostu bac.
Prébuje odczytywac jeszcze jakies znaki, ale ze zgroza obserwuje, ze:

[...] jego rozum odwykl od myslenia symbolicznego, psychologicznego, ja-
snego. Przez jego umyst galopowaly teraz porwane, niekompletne emocje. Na
przykiad gniew, ktéry zaraz zmienial si¢ w dziecieca rozpacz. A potem nagle
ogarnial go wewnetrzny, cichy smiech. Demoniczny. Profesor Andrews byt mi-
strzem w obserwowaniu wilasnych emocji, dlugo si¢ tego uczyl. Tutaj jednak
ta umiejetnos¢ wydata mu si¢ czyms zupelnie zbednym.'®

Profesor zauwaza, ze charakterystyczna dla niego jasna, rozumowa
motywacje zastapily emocje. Ponadto obserwuje u siebie ogromna

17 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, s. 259.
8 Tamze, s. 263-264.
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niestabilnos¢ emocjonalna, przejawiajaca sie¢ napadami ztosci, rozpa-
czy i demonicznego smiechu. Taka sytuacja moze mie¢ dwie przy-
czyny: cos zlego stato sie z profesorem albo z otaczajaca go rzeczy-
wistoscia. Dotychczasowe poglady psychologa wykluczajg te druga
ewentualnos¢, poniewaz wedlug reprezentowanej przez niego szkoty
psychologicznej rzeczywistos¢ jest ,tylko projekcja psyche”. Andrews
zaczyna ja jednak odczuwacé w sposob bardzo cielesny, zmystowy,
jako miazdzaca i przytlaczajaca. W tej rzeczywistosci chodzi glodny
i zzigbniety. Profesor traci kontrole i wladze nad wlasnymi reakcjami.
Paradoksalnie zaczyna ciagnac¢ go do ludzi i do ich ciepta, cho¢ wie,
ze jakiekolwiek préby porozumienia nie moga sie udaé. Obserwu-
jac osoby stojace na ulicy w kolejce po karpia oraz sprzedawczynie,
ktéra na specjalne zamowienie zabija rybe na miejscu, ma wrazenie
uczestniczenia w jakims przedziwnym rytuale religijnym. Zachowania
profesora wydaja si¢ absurdalne, uzasadnione gteboka potrzeba uspo-
fecznienia: bezwiednie staje w kolejce, w nagtym impulsie kupuje
choinke, a idac z nia cieszy sig, ze wyglada jak wszyscy. Jednak po
dotarciu do mieszkania w samotnosci stwierdza: ,niemozliwe, zeby
to dziato sie naprawde. Mam epizod psychotyczny. Cos mi si¢ stato
niedobrego”®. Uswiadamia sobie nagle, ze wszystkie jego wielkie
mysli, pojecia, idee ,rozsiadaja si¢ w wygodnych kanapach”. Profesor
w Warszawie caly czas mysli o jedzeniu, przypomina sobie kanapki
w samolocie, i petne pétki Warszawskiego Pewexu, ktére mogt tyl-
ko obserwowac przez okratowana witryne. W osiedlowym sklepie
udato mu si¢ kupic¢ zaledwie bochenek chleba i ocet.
Doswiadczenie zniewolonej Warszawy bylo czyms catkowicie
odmiennym od dotychczasowego doswiadczenia kulturowego pro-
fesora. Tokarczuk utrzymata w opowiadaniu stereotypowy podziat
na kulture zachodnia i wschodnia. Zachodnia kultura widziana
byta z polskiej perspektywy jako zmitologizowany i niedoscigniony
wzOr, przeciwstawiany siermieznej i zamknietej niczym wiegzienie
Polsce?'. Tokarczuk, zestawiajac porzadki (zachodni w osobie pro-
fesora i wschodni w postaci Warszawy z okresu stanu wojennego),

Y Tamze, s. 260.
2 Tamze, s. 266.

21

P. Czaplinski, Polska do wymiany, s. 131.
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ukazuje, ze nie nakladaja sie one, lecz istnieja obok siebie pozbawio-
ne plaszczyzny porozumienia. Dlatego interakcje, w ktére wchodza,
sa jalowe i wlasciwie pozbawione sensu. Stereotypem poczatkowo
postuguje si¢ takze Andrews, okreslajac Polske jako ,kraj ludzi inte-
ligentnych”, czym podtrzymuje wizerunek uduchowionego (w prze-
ciwienistwie do zachodniego materializmu) Wschodu®.

Koncepcja psychologiczna Andrewsa okazala si¢ bezuzyteczna,
a proby jej zastosowania prowadza go niemalze do szaleristwa. Gdy
wszystkie sklepy sa pozamykane lub puste, wazniejsza od inter-
pretacji snow czy intuicji jest umiejetnos¢ zdobycia jedzenia. Ratu-
nek niesie zwykly cztowiek, stojacy twardo na ziemi, radzacy sobie
w tych trudnych warunkach. W jego domu na stole lezy kietbasa,
stoi wodka, w wannie pltywa karp. Patrzac w oczy zywego karpia,
profesor doswiadcza prawdziwego uczucia metafizycznego®. Mez-
czyzna odwozi profesora do ambasady, a Zegnaja si¢ jedynym pol-
skim zdaniem, ktérego profesor nauczyt sie od sprzedawcéw karpi:
,Ziwo czi na miejscu?”.

Tokarczuk w tym opowiadaniu, jak i w calym zbiorze Gra na wielu
bebenkach, uczy pokory poznawczej, pokazujac niemoznos¢ opisu
Swiata jezykiem psychologii. Zauwaza to Przemystaw Czaplinski, kto-
ry w artykule Zdradliwy realizm stwierdza: ,Nadmiar poznawczego
optymizmu (...) prowadzi zawsze do kleski — stawiajac bledne dia-
gnozy, przysparzamy cierpien sobie i innym”*. Wedlug Tokarczuk
jedynym mozliwym sposobem opisu swiata moze by¢ tylko literatura,
ktoéra niczego nie definiuje, nie zamyka w hermetycznych granicach,
lecz raczej otwiera na wieloznacznosé. Mozliwos¢ literatury wyko-
rzystuje Tokarczuk w omawianym opowiadaniu, ktére, podobnie jak

2 Por. P. Popiotek, Stereotyp uduchowionego Wschodu w dobie globalizacji, do-
stepny na stronie: http://christianitas.org/site_media/content/ch56_popiolek.pdf (do-
step 19.06.2015).

#  Proba komunikacji z ryba byla przedmiotem performansu Zbigniewa Warpe-
chowskiego, ktéry w 1971 roku zaprezentowal Dialog z rybg, wielokrotnie pézZniej
powtarzany. Istotnym elementem tego performansu bylo duszenie si¢ karpia wyje-
tego z wody. Jesli Olga Tokarczuk, majaca wowczas okoto dziesigciu lat, zetkneta
si¢ z ta nichumanitarng dziatalnoscia Warpechowskiego, z pewnoscia zaowocowato
to jej pOZniejsza postawa obroricy zwierzat.

24

P. Czapliriski, Zdradliwy realizm, w: tenze: Efekt biernosci, Krakoéw 2004, s. 148.
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Rok 1984 Orwella, jest parabola pokazujacg sytuacje czlowieka ogra-
niczonego i przytloczonego przez zamkniety swiat totalitarnego pan-
stwa, ktérego przestrzen jest Scisle kontrolowana. Tokarczuk jednak,
w przeciwieristwie do zdesakralizowanej rzeczywistosci w utworze
Orwella, nadaje przestrzeni doswiadczanej przez bohatera wymiar
sakralny. Figura, dzieki ktérej miasto nabiera charakteru mitycznego,
jest labirynt, ktérego wartos¢ sakralna w wielu kulturach wielokrot-
nie podkreslali Eliade i Santarcangeli®.

Klasycznym labiryntem literackim, skonstruowanym z kregow
i prowadzacym prosto do centrum, jest Boska komedia Dantego
Alighieri, do ktoérej znajdziemy liczne nawigzania w opowiadaniu
Profesor Andrews w Warszawie. Na warszawskim lotnisku profesor
Andrews, dostrzegltszy swoja przewodniczke, nazywa ja Beatrycze.
Jest to zwiericzenie optymizmu profesora Andrewsa, oczekujacego
pozytywnych wydarzeri. Profesor zostat jednak rzucony w sam sro-
dek labiryntu piekla bez przewodnika, bez Wergiliusza czy Beatry-
cze. Skazany jest wigc na bladzenie po piekle, z ktérego pomaga
mu sie wydostac¢ otyly, czerwony na twarzy mezczyzna. Katabaza
profesora zostaje ograniczona do piekta. Jakas namiastka doswiad-
czenia nieba i spotkania Dantego z boska esencja jest stan unie-
sienia, ktorego doswiadcza profesor, patrzac w oczy plywajacego
w wannie karpia:

Patrzyli sobie w oczy z ta rybg. Bylo to przerazajace i przyjemne zarazem,
petne sensu i jednoczesnie absurdalne. Bat si¢ i w jaki§ dziwny sposob czut
si¢ szczesliwy. [...] Ach, zosta¢ w tej malenkiej tazience, w brzuchu wielkie-
go bloku, w srodku wielkiego mroznego miasta, by¢ pozbawionym stéw, nie
rozumie¢ i nie by¢ rozumianym. Patrze¢ w sam Srodek plaskiego, cudownie
okragtego rybiego oka.?

Groteskowos¢ calej sytuacji nie odbiera doswiadczeniu profe-
sora mistycznego wprost charakteru. Spotkanie z zywym karpiem
w wannie jest wlasciwie ostatnim etapem wedréwki bohatera, ktory
przebywa w Warszawie przez trzy dni i trzy noce, czyli tyle samo,

» Por. M. Eliade, Obrazy i symbole, przel. M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009,
P. Santarcangeli, Ksigga labirynitu, przel. 1. Bukowski, Warszawa 1982.
% O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, s. 268.
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co Dante w swojej wedréwce po zaswiatach. Zaraz potem Andrews
zostaje odwieziony do ambasady. Symbolika tréjki w kontekscie
przytoczonego opisu niezwyktych przezy¢ profesora naprowadza
nas takze na interpretacje utworu poprzez pryzmat kompleksu Jona-
sza. Szkola pokory poznawczej, ktéra przeszedt profesor, postawita
go przed perspektywa dalszego poszukiwania swojego ja. W ,brzu-
chu” wielkiego bloku stat sie naprawde wolny i gotowy na ponowne
narodziny. Wczesniej ograniczaly go schematy wypracowane przez
jego szkote psychologiczna, dopiero symboliczna smierc i trzydniowe
przebywanie w piekle umozliwily mu bolesne odrodzenie.

Symboliczna $mierc i odrodzenie s3 oczywistym elementem mitéw
inicjacyjnych, do ktérych bez watpienia nalezy labirynt. W opowiada-
niu Tokarczuk znajdujemy wiele klasycznych cech labiryntu jako mo-
tywu literackiego (plataniny ulic, blokéw, tunele, przejscia). Profesor
doswiadcza labiryntu od wewnatrz zar6wno w sensie geograficznym,
jak i metaforycznym. Przestrzenn Warszawy jest obca profesorowi,
nieznajacemu topografii miasta, pozbawionemu nawet mozliwosci
zakupu mapy. Mapa w literaturze peini waznag funkcje budowania
przestrzeni, dlatego znaczacy jest nawet jej brak oraz niemoznos¢
zdobycia, jak ma to miejsce w opowiadaniu Tokarczuk. Mapa daje
poczucie bezpieczeristwa, pozwala okresli¢ wlasne potozenie oraz
wyznaczy¢ tras¢. Profesor Andrews znaczy na mapie, ktérej nie po-
siada, przypadkowe linie wlasnego btadzenia®.

Doswiadczenie labiryntowosci niosa takze ulice miasta wypetnio-
ne czolgami, wozami pancernymi i wojskiem. Wytaczone telefony
dodatkowo wiktlaja przestrzen. Profesor znalazl sie wewnatrz tego
labiryntu zniewolenia, w ktérym nie jest w stanie odczyta¢ zadnych
znakéw lub odczytuje je niewlasciwie. Warszawa staje si¢ labiryn-
tem w sensie topograficznym, kulturowym, a nawet ontologicznym
i epistemologicznym, ktéry prowadzi profesora do granic absurdu.
Tokarczuk méwi o tym wydarzeniu nastepujaco: ,zeby to zobaczy¢,
trzeba spojrzec z punktu widzenia kogos z zewnatrz, spoza kontek-
stu (...). Im bardziej donioste, patetyczne wydarzenie, tym bardziej

27

z Zagadnienie mapy por. M. de Certeau, WynaleZc codziennosc. Sztuki dziatania,
przel. K. Thiel-Jaiiczuk, Krakéw 2008 oraz E. Kononczuk, Mapa w interdyscyplinar-
nym dialogu geografii, bistorii i literatury, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255-264.
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wydaje si¢ absurdalne”*. Bohater opowiadania nie jest wiec przypad-
kowy, Tokarczuk zakiada, ze musi to by¢ ktos z zewnatrz. Jest on
wiec postaciag wyraznie zarysowana, ma uksztaltowana osobowos¢,
pewnos¢ siebie, ma ,przepis na swiat”. Teoretycy literackich labi-
ryntdw zwracaja uwage na fakt, ze wyobrazenie labiryntu implikuje
pewien typ bohatera, ktérym zazwyczaj jest samotny, mtody mezczy-
zna®. W tym wzgledzie bohater opowiadania Tokarczuk zaskakujaco
trafnie odpowiada tezie.

Miasto widziane oczyma profesora to ,smutne rozwlekle prze-
strzenie”™, poznaczone ,réwnymi brytami budynkow. Wszystkie miaty
ten sam kolor — szarego, rozbielonego nieba. Nawet snieg wydawat
sie szary. Storice swiecito nieprzekonujaco”. Mieszkanie na ostatnim
pietrze szarego bloku, w ktérym Gosha zostawita profesora, jest cen-
trum jego trajektorii. Stad moze obserwowac przestrzeni swojego bia-
dzenia, a wjazd winda na ostatnie pigtro daje namiastke wznoszenia
sie ponad piekto warszawskich ulic.

Gloéwnym celem profesora jest wydostanie sie z labiryntu ulic
i blok6éw oraz ucieczka do wolnego Swiata. Takie pragnienie poczat-
kowo przyswieca takze Winstonowi, bohaterowi Roku 1984 Orwella,
usitujacemu schowac si¢ przed wszechobecnym okiem Wielkiego
Brata. Winston, podobnie jak profesor Andrews, oglada przez okno
ponure bloki i szare ulice, tworzace labirynt totalitarnego paristwa.
W przeciwieristwie do Andrewsa Winston doskonale wie, Ze jest
nieustannie inwigilowany. Paradoksalnie poczucie bycia pod obser-
wacja profesorowi mogtoby dac¢ namiastke bezpieczeristwa. W War-
szawie obecnos¢ Wielkiego Brata nie jest oficjalnie manifestowana
plakatami z podpisem ,,WIELKI BRAT PATRZY”, jak to ma miejsce
w Orwellowskim Londynie. Dlatego bohater opowiadania Tokar-
czuk nie zdaje sobie sprawy z jego obecnosci. Istnienie Wielkiego
Brata w Warszawie, podczas stanu wojennego, zdradzaja telefony,

3 O. Tokarczuk, Preteksty do snucia opowiesci, rozm. przepr. 1. Smolka, ,Nowe
Ksigzki” 2004, nr 8, s. 5.

» M. Wolk, Glosy labiryntu. Od ,Smierci w Wenecji” do ,,Monizy Clavier”, Toruri
2009, s. 18.

3 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, s. 255.

3 Tamze, s. 258.
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ktore albo nie dziataja, albo sa na podstuchu, pancerne samochody
i zolierze, od ktérych przechodnie odwracaja wzrok. Swiat, ktore-
go obydwaj doswiadczaja, jest absurdalny, brakuje w nim pewnych
i stalych elementow. Ministerstwo Prawdy, w ktérym pracuje Win-
ston, ma wiadze nie tylko nad terazniejszoscia, ale tez nad przeszto-
Scia 1 przysztoscia. Bohater, osobiScie zajmujacy si¢ poprawianiem
wiadomosci w gazetach, nie jest w stanie okresli¢, co jest prawda,
a co nie. Labiryntami sg takze budynki ministerstw: Pokoju, Mitosci
i Prawdy, w ktérym pracuje gtéwny bohater. Budzacy groze gmach
Ministerstwa Mitosci, peten ,zasiekéw, stalowych bram i ukrytych
stanowisk karabinéw maszynowych”*?, zostal nawet pozbawiony
okien. Centralnym miejscem tego budynku, (cho¢, jak przypuszcza
uwiegziony Winston, znajdujacym si¢ gteboko pod ziemia) jest po-
koj 101, w ktérym na kazdego czeka to, czego sie najbardziej boi.
Doswiadczenie tego pokoju zmienia czlowieka na cale zycie. Na
bohatera w tym pokoju czeka klatka z wyglodniatymi szczurami,
czyli najwieksza jego fobia. W obliczu grozy wypowiada stowa, na
ktore czekaja jego oprawcy ,Zrébcie to Julii”®. Profesor Andrews
rowniez doswiadcza sytuacji granicznej, bedac zagubiony w samym
srodku ogarnigtej stanem wojennym Warszawy. Jego takze spotyka
najwiekszy koszmar psychologa — urzeczywistnione, skonkretyzo-
wane szaleristwo, od ktérego nie moze sie uwolnic.

Opowiadanie Olgi Tokarczuk Profesor Andrews w Warszawie
jest zarazem realistycznym i parabolicznym ukazaniem okresu
stanu wojennego. Autorka przedstawita doswiadczenie absurdu
stanu wojennego, ktére stalo si¢ udziatem osoby spoza sytemu.
Opisane miejsca i wydarzenia maja swoje odzwierciedlenie w rze-
czywistosci geohistorycznej, co jednak nie odbiera tekstowi uni-
wersalnosci. Odczytanie utworu w kontekscie Roku 1984 Orwella
pozwala lepiej zobaczy¢ parabolicznos¢ historii opowiedziane;j
przez Tokarczuk.

32 G. Orwell, Rok 1984, przet. T. Mirkowicz, Warszawa 1988, s. 32.
3 Tamze, s. 317.
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Summary

An Englishman Experiences Martial Law.
The Interpretation of the Short Story
Professor Andrews Goes to Warsaw
(Profesor Andrews w Warszawie) by Olga Tokarczuk

The debut of Olga Tokarczuk fell at the end of the Polish People’s
Republic when her artistic personality as a writer was shaping. Her
first works, published in newspapers, were both short pieces of pro-
se and pieces of poetry. Tokarczuk depicted martial law, which she
spent in Warsaw studying and dealing with mentally disabled pa-
tients, in her short story Professor Andrews Goes to Warsaw. It shows
in a grotesque way the unfortunate arrival of an English professor of
psychology in Warsaw right on the eve of martial law. For the psycho-
logist the streets of Warsaw become a hellish labyrinth he is unable
to leave. The labyrinth-like quality of the totalitarian state is the fea-
ture reminding of Orwell’s Nineteen Nighty-Four and thus enables the
analysis of Tokarczuk’s short story in the context of Orwell’s novel.
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